凌晨五点，天还没亮透，训练馆的灯已经亮了。王励勤穿着那件洗得发白的运动背心，站在球台前，正手拉冲一个接一个，动作干脆利落，汗水顺着下巴滴在地板上，啪嗒一声，没人听见——因为球拍砸球的声音更响。
这会儿普通人还在被窝里挣扎闹钟，他第一练已经收工。回宿舍冲个澡，啃个鸡腿当加餐，骨头都嚼得咔咔响。不是那种网红健身餐爱游戏体育里的水煮鸡胸，就是街边小摊买的油亮大鸡腿，皮还带着焦香。
上午九点，第二练开始。多球训练，教练一筐球倒出来，他站定，脚步没停过。反手快撕、侧身爆冲、连续相持……两个小时下来，衣服湿得能拧出水，但他眼神一点没散，反而越打越狠。旁边年轻队员偷偷看一眼，默默把毛巾攥紧了。
中午十二点，食堂窗口排着队，他端着餐盘，鸡腿又来了一个。这次配了米饭和青菜，吃得干干净净，连汤都没剩。饭后不躺不歇，直接去理疗室趴着，冰敷膝盖，电疗肩膀——这些地方早就成了“老熟人”。
下午三点，第三练，对抗赛。对手是国家队新秀，拼尽全力打了七局，最后瘫在椅子上喘气。王励勤擦擦汗，说了句“明天再来”，转身就走。第四练安排在晚上七点，体能专项：跳绳、核心、折返跑，一样不落。结束时已经快十点，路灯下他慢跑回宿舍，影子被拉得很长。
普通人一天上班八小时都喊累，他四练加起来超过十小时，中间还穿插恢复、吃饭、开会。最离谱的是，人家加练完吃蛋白粉，他加练完啃鸡腿——还不是一只，是两只。油乎乎的手指头，第二天照样稳稳压住弧圈球的旋转。
有人问他怎么扛得住，他笑笑：“习惯了。”可哪有什么习惯，不过是把极限当成日常。二十多年前就这么练，现在快五十岁了，还是这么练。身体早该报警了，但他偏不让它响。
你说这训练量，是不是有点狠？可看他啃鸡腿那副满足样，又觉得——好像也没那么苦。只是我们普通人，连第一练都撑不到，更别说吃完鸡腿还能笑着打满七局。
所以问题来了：到底是他太能扛，还是我们太容易认输？
